他摔下去的時候，連「幹」都還來不及說出口。
也不是很高，腦袋瓜子直接撞擊到地面就只有171.5公分的距離（可能還再短些；他也曾想，如果是坐著會不會摔輕一點），前後用不到1秒。當他直挺挺仆倒的那一瞬，回想起來，好像沒聽到任何驚呼，他的墜落好像叢林裡的一片枯葉，那麼自然，葉落無聲。
前一刻他還談笑風生，毫無預警地，大腦左側基底核裡，一注血跑岔了路，唔，就中風了。
人們都說怎麼可能（這「怎麼可能」、「不會吧」、「為什麼」之類的疑問詞在往後的一個月他重複聽到了863次）。他那麼年輕，才31歲，小生意做得漸有起色，寶貝女兒2歲3個月正是愛纏著爸爸前竄後跳的時候，下下個月他才打算要和老婆去東南亞度假，一切好端端地正運轉著，誰知道為什麼？他也很想知道為什麼。
他記得醒來的時候有些恍惚，不明白眼前一片曝白扎眼的燈光是從何而來，還一度以為真不幸果然被外星人擄去做實驗了嗎？直到醫師關了手電筒，把禿頂冒油的一張大臉從他面前移開，他才稍稍有點意識到發生了什麼事。眼前有白牆、醫師、小護士，沒錯是地球，我在醫院。
3:58am，他在木板床上醒來，窗外蛙鳴不絕於耳。於是他起身摸黑到客廳倒了杯溫開水，喝完覺得左膝有些痠疼，睡意全消。
屋裡煞是安靜，只聽得到時鐘秒針滴答挪移的腳步聲。那鐘是，喔他想起來了，6年前參加股東會領來的贈品，那鐘每個月會慢上10來分鐘，但總也不壞，掛著掛著沒特別理會也就好多年過去了。也許明天翻翻箱子換個新掛鐘吧他想，去年在大賣場抽中的那個銀框白底、刻著羅馬數字的時鐘收哪兒去了？他想了30秒，毫無頭緒。
膝頭隱隱發熱，一陣一陣的。他按摩了一下膝關節，揉了半天沒啥效果，想說既然睡不著，乾脆到廁所灑泡尿洗把臉準備起床唄，然後他看見鏡子裡的臉，突然想起明天就是自己84歲生日。
民國100年，減去16，對的沒錯，明天他就84歲了。醒歸醒，不知為何竟有點茫然。
剛剛在夢裡他還在素樸清澈的黃埔江畔，剃了個大光頭，推著單車和女友散著步。那時他15歲，女友16，兩人只在有次警報突然響起時倉促地牽了一次手，此後每回見面，兩人愈發無言。但他記得那天的一切細節，仲夏燥熱的空氣，潮濕帶著水意的風，手心直冒擦也擦不完的汗。他還記得女友叫黃曉君，梳著齊耳短髮，長手長腳幾乎與他同高，笑起來臉上有個酒窩。
靜文習慣每天下午三時泡一杯咖啡，不偏不倚的三點整，五點下班前泡花草茶，六點半拭淨桌面收攏文件，準備下班。
靜文習慣在飯後拿著牙線躲進廁所清除食物殘餘，嚼一片口香糖 20 分鐘，吐掉，睡前無例外非得卸妝洗臉每隔 3 天去角質敷面膜，不分冬夏棉被蓋 8 分拉到胸上，14 歲後，再不曾踢被。
靜文每月更換衛生棉必將背膠充分利用將衛生綿密密封裹妥適，準準放在即使滿到將溢出垃圾桶的衛生紙金字塔頂端，於公於私廢紙不可隨手棄置，必要切割再切割回收正反面塗寫滿滿，才安心往紙類回收處放。
靜文抽屜裡的文具永遠有條不紊，衣櫥裡各分類一目了然。靜文習慣悉心打理周遭一切，如同每天整理自己的心情在一個微溫狀態，她的微笑含在唇角，靈犀藏在眼底，人言人語都不沾身，她喜歡維持這樣清淨無罣礙的自己，對待他人便能寬容。
凌晨四點，計程車飛馳在高速公路上，轉瞬就到了家，一邊傳著簡訊阿洛付了車錢，開門上樓。
她自認還醒得很，收拾停當換上家居 T 恤，躺上床。
3 分鐘，擋不住胃中惡浪般翻攪，當機立斷先往廁所去。
怎麼會這麼瞎？想來是因為整天沒吃固態食物之故。
兩杯咖啡一杯溫水，當然頂不住大量酒精的攻擊吧她模糊揣想。
伏在馬桶前那一刻，她想起一個小時前嘗試吻她的那個朋友，想起自己當下心裡呼喚的另一個名字，正巧，不在身邊。
這些人，不管她多麼在乎，都在馬桶邊緣浮光掠影般一閃即逝。
空氣漸漸變冷了。Kay抽動敏感的鼻頭嗅聞著16℃的低溫，在打噴嚏前把圍巾密密包裹起來，12月的夜風裡透露著安靜冷漠，意味深長的疏離。
唯一能緊緊擁抱的只有自己的身體。她一邊走一邊想，無法控制地思念起前一夜男人溫柔、溫暖的手，記憶裡那麼近，卻又遙遠得如同櫥窗裡的暈黃微光；她記得她挽著他，兩人踏過整條人聲鼎沸的街市，漫不及義地閒聊著身邊的瑣碎日常，仿若無事。
馬路才過一半，風正揭起一年半來未修剪的長髮，透過沾沾黏黏的髮絲間隙我看見熟悉的一個側身，然後那背影隱在對街人潮中，消失了。
喊了一半的名字梗在喉頭，魚骨一般吐不出也嚥不下，卡住我整個下午都在想，這個人到底名誰叫啥。明明就是那麼呼之欲出的幾個字在齒尖打轉，硬是不肯組裝成形。
但這人曾是我生命中那麼重要的一個關節，運轉我每天的喜怒哀樂。
那麼久了啊，我終於放棄謎底解開的可能，高中時期在荷爾蒙搭配經典文學催動下，那些青澀的、一廂情願的、自以為將是死生契闊流傳千古的所謂戀愛，現在記憶中只剩下依稀彷彿，幾個下著雨的場景，無言相對的片刻，和眷村巷口一樹嫣紅在初春顫顫娓娓，娉婷伸展。
還有因刻意遺忘而模糊難辨的傷心。
然後多年過去，封存的資料夾莫名被觸動開啟。結束提案距離下班時間三個小時的空檔裡，我決定攝取一點溫牛奶和咖啡因來刺激腦子，緩解一下緊繃的神經。
窗明几淨的咖啡館落地窗腳有一痕經年未拭的雨跡，失敗。熱Latte搞得太燙口，失敗。以為戀愛過的那人，想不起他的名字，失敗中的失敗。
反正又不打算參加電視冠軍的記憶王，我輕而易舉地放棄推理，從書包裡拿出 James Ellroy 的《黑色大理花》，打算繼續沈入無底的黑暗殘忍之中。手機響起時我正打算點上第二根菸，老闆打來試探問著提案狀況、我還進不進公司之類的瑣事，啣著菸我嗯嗯啊啊一陣，點上火，咿咿唔唔裝著牙痛順勢就告了假。
一合掌帥氣掛上電話正得意要笑出聲呢，然後就看見他推門，走了進來。
