想太多。

 
靜文習慣每天下午三時泡一杯咖啡，不偏不倚的三點整，五點下班前泡花草茶，六點半拭淨桌面收攏文件，準備下班。
 
靜文習慣在飯後拿著牙線躲進廁所清除食物殘餘，嚼一片口香糖 20 分鐘，吐掉，睡前無例外非得卸妝洗臉每隔 3 天去角質敷面膜，不分冬夏棉被蓋 8 分拉到胸上，14 歲後，再不曾踢被。
 
靜文每月更換衛生棉必將背膠充分利用將衛生綿密密封裹妥適，準準放在即使滿到將溢出垃圾桶的衛生紙金字塔頂端，於公於私廢紙不可隨手棄置，必要切割再切割回收正反面塗寫滿滿，才安心往紙類回收處放。
 
靜文抽屜裡的文具永遠有條不紊，衣櫥裡各分類一目了然。靜文習慣悉心打理周遭一切，如同每天整理自己的心情在一個微溫狀態，她的微笑含在唇角，靈犀藏在眼底，人言人語都不沾身，她喜歡維持這樣清淨無罣礙的自己，對待他人便能寬容。
 
許是因為如此她身邊的朋友總有些 Drama Queen，像要襯托她的嫻靜一般製造反差，她們高聲笑，放狠哭，氣急了什麼話都說得出口。她也曾目睹一位好友只因為政治理念口角，怒極竟要拉開疾駛的車門往下跳，靜文總是詫異這些脫序舉動背後的支撐究竟為何？酒精？表演欲？腎上腺素？恨？她總也搞不懂，只能更慈悲看待這些稚嫩生靈用笨拙痴愚的方式在世間突突撞撞，她們痛了傷了，就會來找她。
 
然後她們說，靜文我真羨慕妳，妳都沒有情緒。靜文便只是體貼地不置可否，為她們捧來一杯不過燙不過冷的，恰到好處的溫茶。
 
其實靜文也有情緒，只是被高度控制管理，整齊收納在心窩下層，那裡明淨敞亮一如展示櫥窗，對外全不開放，對內，回了家一個人時，她可以細細檢視。
 
她很清楚，除了她用大學 4 年愛過的那個人，這世上再也沒有人可以讓她哭泣。
 
但去年夏天，高溫持續延燒熱得死好了幾人的那個月，靜文在系上同學會裡遇見了 Sam。
 
那是聚餐飯後大家續攤再聊，兩掛同學一方居家型，談論重點無非親子股票，喝無殺傷力的 light beer，另一票城市熟男熟女話題生猛鮮辣，百無禁忌，一進店裡便開 whisky 一整瓶。靜文點了杯調酒，甜甜酸酸清清爽爽的瑪格麗特，一杯微醺剛好，她喝過，她知道。
 
Sam 那時在他們聚會的 Lounge bar 裡當 bartender，就像這城裡所有 bartender 一樣，酷，帥，年輕，偶爾耍一手花式調酒很炫目，其餘時間不多話也不與人攀談。
靜文以自己的步調慢慢啜完瑪格麗特，同學們還談興正 high 不肯散，她只得向 Sam 要一杯溫開水。
 
Sam 給了她溫開水，過了 5 分鐘補上一杯豔色血腥瑪麗，說是請的。
 
靜文掩藏住好奇自抑地搖搖頭拒絕，這大紅，並非她的顏色。Sam 不肯妥協勸說是他特調的口味與一般不同，希望她試試。

靜文禮貌性喝了一口，新鮮蕃茄汁加了現磨胡椒加了 tabasco 和 vodka 的鹹辣嗆口之外，有一絲蜜蜜的甜。Sam 盯緊她入口那一瞬表情的微妙說，我加了 1/2 盎司的蜂蜜，順喔？
青澀笑容裡有些許得意。靜文心想，這人真莽撞。
 
隔日下班，陪老闆客戶吃完飯後，她又來到這家店，點了血腥瑪麗。
 
再隔日，與隔日的隔日，她都來喝一杯血腥瑪麗，然後回家。冷不防一週五天過去，週末晚間靜文在家如常自煮自食，洗淨碗盤後，她發現自己有一點思念的感覺，喉頭發甜。
 
微小的衝動在她心裡絮絮發聲好似催眠，靜文有些動搖，但還是決定依循週六晚上泡澡護髮的規定，走進浴室嘩啦啦旋開熱水。浸在固定滴了 5 滴玫瑰精油的熱水裡，她覺得相當安心。
 
禮拜一的六點半，關機下班，和同事在公司旁吃了晚飯，她蹬著高跟鞋放慢了腳步，心跳卻悄悄快了半拍。推門看到 Sam 的時候，靜文不可避免地知道她有了新的習慣。
 
她沒想太多，說服自己只是單純喜愛這款調酒，兩人剛在一起時也像順其自然。Sam 後來調其他酒給她嚐，她都笑說不錯啊不錯啊，只是就沒那麼喜歡。
 
起初一切都好，Sam 過了一個半月搬進她的小公寓，也都挺好，靜文知道戀愛必須有所退讓，謙遜承受她一手構築的小秩序被侵蝕、打亂，都還好，直到他有天猛地動了手。
 
她嚇傻了，臉頰上熱燙麻辣，腦中轟然一片空白，Sam 緊擁住她大手輕撫上她臉，她才知道自己哭了。
 
Sam 好抱歉好抱歉，整夜沒睡哄她因她太過震驚無法入眠，後來她累昏睡去依稀做了有鬼怪追趕的惡夢，天亮，帶著一身疲憊起床上班，第二天 Sam 向店裡請了假，在家焗了她最喜歡的奶油藦菇義大利麵，笑盈盈等她回來。那晚 Sam 在床上格外溫柔，小心翼翼進入她好像說不盡千言萬語又怕動輒得咎，她在激情裡一邊力持客觀，知他不是故意，原諒了他。
 
 8 天後，靜文剛領了業績獎金回家說今天我請客吧我們去吃宵夜，話還未了，Sam 怨怒的臉馬上就在眼前。這回是很明確的毆打，一拳卯上她臉時痛得她眼冒金星（原來這成語是這麼來的她心裡想），Sam 喃喃咒罵著她什麼她都聽不清楚，疼痛暴風般一陣來又去，Sam 甩了門出，砰然巨響後四周格外安靜。
 
靜文端詳鏡子裡快速淤黃的眼眶和唇邊一縷血絲（原來電視劇裡被甩巴掌嘴角流血是真的），痛悔不已。搞不懂哪裡出了錯，心比身更痛。
 
她不願意這樣面對眾人，便稱病請了假，老闆電話裡大吼完又安撫她，叫她好好保重。隔了幾天，Sam 帶了鮮花回來。
 
再下次 Sam 帶了乳白色的小拉布拉多回來，下下次 Sam 跟同事學焙 cheese cake，每天接送她上下班一整個禮拜，下下下次在專櫃買了上萬塊的 Chloe 的鎖頭包送她，下下下下次他賣了自己的車帶她去日本玩了 10 天。
 
有個客戶的朋友說是有點通靈，吃飯聊天到一半，突然硬生生叉開話鋒對她說，「你以為他改了，但他沒有。」
 
用切膚之痛換來的數以倍計的甜膩和好，好像引鴆止渴。靜文有天發覺自己生命裡再也沒有可掌握的秩序規律習慣，好驚嚇，她已經連續2天上廁所尿出血來因為下腹才被狠踹過還沒復原，她想起初初相戀時那幾杯血腥瑪麗，Bloody Mary，好好笑我的英文名又不是 Mary …
 
這一天，她突然覺得，整個命運好像騙了她什麼。