想太多。

  
  他摔下去的時候，連「幹」都還來不及說出口。


  也不是很高，腦袋瓜子直接撞擊到地面就只有171.5公分的距離（可能還再短些；他也曾想，如果是坐著會不會摔輕一點），前後用不到1秒。當他直挺挺仆倒的那一瞬，回想起來，好像沒聽到任何驚呼，他的墜落好像叢林裡的一片枯葉，那麼自然，葉落無聲。


  前一刻他還談笑風生，毫無預警地，大腦左側基底核裡，一注血跑岔了路，唔，就中風了。


  人們都說怎麼可能（這「怎麼可能」、「不會吧」、「為什麼」之類的疑問詞在往後的一個月他重複聽到了863次）。他那麼年輕，才31歲，小生意做得漸有起色，寶貝女兒2歲3個月正是愛纏著爸爸前竄後跳的時候，下下個月他才打算要和老婆去東南亞度假，一切好端端地正運轉著，誰知道為什麼？他也很想知道為什麼。


  他記得醒來的時候有些恍惚，不明白眼前一片曝白扎眼的燈光是從何而來，還一度以為真不幸果然被外星人擄去做實驗了嗎？直到醫師關了手電筒，把禿頂冒油的一張大臉從他面前移開，他才稍稍有點意識到發生了什麼事。眼前有白牆、醫師、小護士，沒錯是地球，我在醫院。


  （搞什麼進了醫院？不過在醫院就好啦，死不了！）他想著想著放心了點。


  他看見床邊妻子和父母眼神焦急張皇，每個人都在七嘴八舌同時發問，正想對哭紅了眼的媽媽擠出一個「沒什麼大不了」的安慰性微笑，結果只牽動了半邊臉。


  （OH SHIT！）他腦中迸出大大的粗黑體旁白字幕，開始有點慌了。


  他試著移動左手手指，沒事；左腳腳趾，沒事；換右手和右腳，呃對，實驗結果證明他的右半身完全罷工。頓時一整片比病房牆面和刺眼燈光更具壓倒性的閃白撲面而來，眾人說話的聲音忽近忽遠，他一個句子也沒聽懂，（這就是晴天霹靂的由來吧），他模糊揣想，（原來成語都是有所依據，不是胡掰瞎說的）。


  （現在不是想這個的時候！）他用力理清思路，非得搞清楚狀況不可啊！（醫生大人我到底是怎麼了？）但這問句只在腦中繞了一圈，他連話都說不出來。


  （很好。他媽的Perfect！）絕望如同海嘯襲來，他閉上眼，只想無止盡地睡下去。


  此後幾天他彷彿沈入罩著淺灰薄霧的夢裡，不驚悚的噩夢單調無聊，更恐怖。日裡夜裡總有人會叫醒他吞個幾片藥，然後繼續讓他睡；他不願面對妻女父母渴求希望的臉，在持續睡眠的長度上更加努力。有時他會在夢裡被鬼魅追趕，為了活命必須使盡全力奔跑躲藏，跑到滿身飆汗；有時他會夢見墜落和飛翔。但大多時候他夢得很淺，醒來總寧願自己沒醒。

  可事與願違。


  在很深的夜裡，只聽得到點滴輕輕滴落的聲音時，他常常想拋棄一家之主的尊嚴放聲大哭。但媽媽白天照護，爸爸晚上守夜，70幾歲的兩老日夜不停在身邊忙東忙西，他實在沒種棄守城池自卸盔甲，只能藉著這病繼續面無表情，依照指示按時吃藥、被翻身梳洗，接著轉普通病房、開始復健。以往他叛逆不羈，主見極強，現在只能馴順一如被豢養的白毛小兔，飯來張口，拉屎拉尿全有人打理。在每一個每一個深夜裡，聽著床邊躺椅上父親微微的鼾聲，他還是只想大哭。


  可事與願違。


  夏天快要結束的時候他終於出了院，在妻子的攙扶下他依然蹣跚得像初學步的幼兒，下台階時一個踉蹌險些翻倒在妻子身上，他忍不住又在心中「幹」了一聲，沒說出口的「幹」字缺乏力道，好窩囊。


  據說是有個颱風要來了，烈日暫時失去了溫度，滿天亂雲疾走。他靠著醫院大門外的柱子歇會，等待妻子把住院所需的大包小包行李搬上計程車，一陣大風掀起路旁的落葉帶下了斗大的雨，啪噠啪噠打在他的臉上，他看見妻子急急忙忙收拾行當準備往自己的方向跑來…


  他鬆了一口氣，這回終於可以好好地哭了。


  就算只有30秒也好。