想太多。

  3:58am，他在木板床上醒來，窗外蛙鳴不絕於耳。於是他起身摸黑到客廳倒了杯溫開水，喝完覺得左膝有些痠疼，睡意全消。 

  屋裡煞是安靜，只聽得到時鐘秒針滴答挪移的腳步聲。那鐘是，喔他想起來了，6年前參加股東會領來的贈品，那鐘每個月會慢上10來分鐘，但總也不壞，掛著掛著沒特別理會也就好多年過去了。也許明天翻翻箱子換個新掛鐘吧他想，去年在大賣場抽中的那個銀框白底、刻著羅馬數字的時鐘收哪兒去了？他想了30秒，毫無頭緒。

  膝頭隱隱發熱，一陣一陣的。他按摩了一下膝關節，揉了半天沒啥效果，想說既然睡不著，乾脆到廁所灑泡尿洗把臉準備起床唄，然後他看見鏡子裡的臉，突然想起明天就是自己84歲生日。

  民國100年，減去16，對的沒錯，明天他就84歲了。醒歸醒，不知為何竟有點茫然。

  剛剛在夢裡他還在素樸清澈的黃埔江畔，剃了個大光頭，推著單車和女友散著步。那時他15歲，女友16，兩人只在有次警報突然響起時倉促地牽了一次手，此後每回見面，兩人愈發無言。但他記得那天的一切細節，仲夏燥熱的空氣，潮濕帶著水意的風，手心直冒擦也擦不完的汗。他還記得女友叫黃曉君，梳著齊耳短髮，長手長腳幾乎與他同高，笑起來臉上有個酒窩。

  他的女兒笑起來也有個酒窩。兩個孩子裡他最疼愛這個女兒，這孩子最聰明，最不聽話，愛玩愛笑愛生氣，就是不愛回家。一股腦長到20幾歲了還是讓他操心。

  想想這會算算，女兒都快大半年沒回家了，不知又在忙些什麼了不得的事。久久難得一次回家問她近況，她都眉飛色舞講得風生水起，每次好像都有新鮮狀況新奇玩意兒讓她忙得不亦樂乎，但老實說，他其實不太懂這個女兒，這孩子太古怪，歪理從小不缺，長大後更把這部分發揚光大。他每次要問正經事，常常感覺被這鬼靈精怪的小女兒胡亂矇混。壯年時他還能發怒揍她，現在沒那個精神氣力了。況且這1、2年來他耳朵也不好了，聽不清，注意力時而渙散，又容易累。人老了很多事情都不對頭，踏馬的真是沒辦法的事。

  臥房裡老婆還睡得挺熟，他打開冰箱拿出昨天一大早磨好的豆漿，倒了一大碗在小鍋裡，進廚房開了瓦斯，加2杓克寧的低脂高鈣奶粉，煮熱來喝。

  他想起小時候奶粉這東西簡直是奇貨可居，母親每天泡給他和5個兄妹喝的熱牛奶，幾乎水味比奶味還要重。自從體弱多病的大哥17歲過世、二哥和軍隊去了東北，上海老家裡便只剩下他一個男孩子。每天早上媽媽盯著他喝牛奶的眼神，那股子熱切總教他很想逃離。

  但他不能走，他不敢走，妹妹都小，他知道自己有責任在身。

  而後時局越來越亂，共產黨進了城主導一切，兵荒馬亂間他矇矇懂懂地就隻身來到了台灣。一晃眼，結婚生子操勞半生，他竟然就80幾歲了。

  一個不留神豆漿在鍋裡沸沸滾著。他關了火端著熱豆漿牛奶回到客廳，打開新聞台，重播的新聞絮絮叨叨在講些什麼，他其實不太想關心。

  天也就亮了。