沒法度這標題必須偷用阿妹的歌名【我恨我愛你】。因為我想談一下張愛玲的《小團圓》，again.
沒錯今天是喝了些酒，藉著幾分醉意回到家我竟然只想說的是張愛玲。見鬼了，我想我可能真的有病。
好。上回寫文下的標是〈駭然愛憎-小團圓〉，《小團圓》此書的出版是 2008 年，我的閱讀及書寫也是 2008；時隔 3 年重讀這本書，張愛玲在這本記述╱自傳式小說裡，反悖以往「偶開天眼覷紅塵」那樣置身事外的刻骨描述，再一次讓我感到莫名驚駭。
怎麼說我從年少閱讀張愛玲的小說散記甚至評論至今，以致於我可以輕易理解她對母親的傾慕及怨恨，可以想見她對胡蘭成放不下揮不去的愛戀與怨懟，可以揣想她割捨不了對老上海的戀慕、對舊時代的不捨與反叛、面對新世紀新鮮刺激的興奮心情、對戰時慌亂困窘的纖細感觸，但我不能明白，為何她掙扎了大半輩子，始終無法解脫。
噢，也許我其實明白，只是我不願承認，不願把自己心中神化過的張愛玲套進窠臼之中，是我的一廂情願。
我最愛的作家之一莫言阿伯曾說，他想書寫的題材，無論如何開展鋪陳，一到筆下，只能從山東高密東北鄉--他的故鄉說起。我相信這是所有書寫者在創作時必然會面對的魔咒，然有時也會因此神奇地轉變成某種獨樹一格的異趣所在，端賴作家能否轉換運用於無形而非重複刻板模式。
同樣地，反觀祖師奶奶張愛玲也是，她最輝煌燦爛的人生、最佻達美麗的精華歲月，就是那時的上海，就是她投注了最多心思的那 10 餘年，此後，她再也不能了。
張愛玲並非多產的作家，她在最初創作期的短篇中篇小說如〈第一爐香〉、〈第二爐香〉、〈傾城之戀〉、〈紅玫瑰與白玫瑰〉…等最廣為流傳津津樂道！1949 年上海淪陷後張愛玲避居香港，1954 年她寫了《秧歌》和《赤地之戀》2本長篇，1955 年她離港赴美，其間寫了若干不被記憶的散記及劇本，1963年以英文書寫《雷峯塔》和《易經》2本自傳性小說，到 1976 年，《小團圓》完成。
離開學生時代的多年以後，2008 年《小團圓》才出版。我先看了《小團圓》，接著看了《雷峯塔》和《易經》。除了人物姓名有做更改之外，其中的故事情節幾乎重複疊沓到讓讀者會恍神以為是 Déjà vu的程度，這的確嚇到我！這不是肯德基！！！呃，好啦，這不是我熟習的張愛玲。
至少不是我熟習的，那麼聰慧倨傲不肯妥協、那麼文采斑斕的張愛玲。
問題在於，才華洋溢的一代作家、不世出的才女，也有過不去的關卡。
我好傷心從 1954 年起，女神困頓，才思枯竭，離開了上海離開了根，她退化成了平凡人。
我想我不能原諒的只是這個。
我想我的傷心只是因為，人類如此渺小無能。
現在要找人來聊張愛玲，誰能記得她呢？她曾經是那麼崇高不能超越的一個劃時代的符碼、文學史上的神，現在誰會記得？誰會細數她美麗而精鍊的文字與經典創作？誰能述說？
張愛玲受困於 1932 到 1954 年間的風華歲月，1954 年起她漸漸離群索居到 1995 年默默辭世，整整 40 幾年，她產出了什麼？她為何封鎖心思不肯輕易書寫其他體材？她不顧一切顛三倒四翻來覆去地述說當年的種種，這其間她是否曾懷想自己過往的奪目風采？她是否覺得晚年身世悽楚無以為傍？她在隱世之時，有沒有恨？
而妳如何安撫長年在心中翻攪不休的愛意與憤恨？如何罷休？
我似懂，也非懂。我想我能懂，又不太願意去懂。如果神人若張愛玲也都落得如此田地，那人間無甚道理可說。
我只希望終有一天再重看張愛玲時能隨之參透，能放懷，坦然，能心如止水。或許時間還不夠久，要再過 10 年、20年；或許要等我修練到足以放下執念，淡然處世的那一天。
然後我或許就能夠明白，能夠原諒我的神，張愛玲。
【其他書的連結】
留言列表
