想太多。

 

 　首先介紹一下小池真理子。1952年生於東京，據說在日本有「推理小說女王」之稱。1995年出版的《戀》奪得「直木賞」大獎，至今有18種長篇、14種短篇和15種散文，在台灣出版的中譯本只有以上5本長篇和一本中短篇小說集《流言》。 

　初初看到《戀》的時候，那不甚高明的封面美編實在引不起我的閱讀興致，我屢次在誠品把她從架上取下翻閱、然後屢次忽略她。尤其在山田詠美被我打入深宮之後，那一陣子狂炒的日本女作家的小說已經讓我反感極了！然後某天不知道基於什麼見鬼的原因，我買了《戀》，沒想到從此變成小池真理子的擁護者。

《戀》和《無伴奏》和《慾望的迷宮》有著極其類似的氛圍，故事裡的主角們有著各自的秘密、懷著禁忌的隱私生活著。然而秘密與禁忌的壓力漸漸使他們無法喘息，他們以為可以逃脫並獲得救贖，但卻在宿命的悲劇之下步向崩潰…

　再依照台灣出版的年表看來，我不禁要推測是否《無伴奏》這本意圖「重現當日情懷」的青春小說探討的議題太過嚴肅，因此耗費記憶寫出《無伴奏》之後，相形之下《沈默的殺意》和《闇夜深處》顯然並不那麼耗力。雖然兩本長篇仍然是相當傑出的推理小說，但是卻少了一點值得玩味的因素。綜觀其餘三本長篇《無伴奏》、《戀》及《慾望的迷宮》，不難發現小池真理子的故事裡有許多相近的議題及敘事手法。

　首先，小池真理子慣常使用倒敘來說故事。在《無伴奏》裡，響子因為拜訪昔日情人的姊姊勢津子，從重遊舊地的感慨中開始敘述年輕時期荒亂的愛情；《慾望的迷宮》也是，類子在嫁做人婦之後，偶然看到一場攝影展，展中赫然發現一楨照片，主題竟是當年侉田重建三島故居時的慶祝宴會，在照片所凝結住的當日，恰好是她的好友阿佐緒車禍身亡的那一天，由此引出往日的故事；而《戀》則藉由編輯鳥飼的採訪，讓病重的布美子開始回憶起當年…

　在倒敘之下的結局，尤其令人動容。

　它是鳥飼在布美子病逝之後鳥飼尋訪隱居的信太郎夫婦，時移事往，信太郎夫婦已經看不出任何往日的狂放，而變成一對溫和的老夫婦；鳥飼看見布美子年輕時植在庭園裡的一株塭桲，已然長得青挺秀美開著粉紅色的花，他害怕過於冒昧，遲遲沒說出口布美子要他轉達的一句話：『布美子最喜歡他們了～』然而當雛子含笑遞給鳥飼塭桲香甜的果實，不經意地說：『這是珍貴的回憶…』　一切到此都變得無比圓滿起來…（《戀》）

　或是在好友阿佐緒、情人正巳身亡多年，嫁做人婦的類子回憶完當年，循著攝影師小寺的資料找到了早已退休的侉田，當年那麼風光的仿三島建築和近乎完美的三島藏書已在大火中付之一炬，侉田垂垂老矣，連眼睛都不太行了。類子壓抑著強烈的衝動應徵侉田的伴讀，在老人面前唸著《豐饒之海》，老人認出她來，也是無話，類子便唸完《天人五衰》，彷彿往日又回到眼前。（《慾望的迷宮》）

　或許就因為這種第一人稱的倒敘手法，使得小池真理子的故事們瀰漫著一股懷舊的味道。雖然內容是錯亂的、頹廢的、壓抑的、情慾與愛意交纏橫陳的，卻像是青春時期你點燃的第一支菸，即使年代遙遠卻依稀嗅聞得見那樣的燥烈與甘香，恍惚間甚至湧起一陣不可思議的溫柔及幸福感，讓人回味之間好生迷惘。

　而在每一本書中，小池真理子都賦予故事一個重複迴響的「背景音樂」。這背景音樂不一定是真的音樂，它常常像環繞著整篇故事的主題曲，意象反覆迴旋，在書中為故事不斷加分，增添了迷離悵惘的氣息。  

　比如在《戀》中，它是象徵信太郎夫婦奔放自由性生活的《玫瑰沙龍》，提供了讀者足夠的空間去想像和對照；在《無伴奏》裡，它是流洩在「無伴奏」coffee shop裡的波赫萊爾的「卡農」、巴哈的「布蘭登堡協奏曲」，或涉送給響子的柴可夫斯基的「悲愴」，在響子的反覆諦聽間，讓她漸漸明白深藏在涉心底那種難言的、深沈的悲哀；而在《慾望的迷宮》裡，它是三島由紀夫的《豐饒之海》，三島的絕美和絕對、冰冷的書寫與熱切的慾望，都像是正巳狂熱的卻無處宣洩的情慾，和不得不絕望的無奈與悲切。

　透過這幾本長篇其實不難發現，小池真理子最喜歡的主題是接近宿命般的悲劇，她鉅細靡遺地描述悲劇隱微的開端、它的形成，和最後命定的結局。

　在她的故事中，悲劇的必然行程，通常肇因於隱藏在生活之中不可言說的秘密或禁忌。或許是因為主角們身處在侷促封閉的環境或相處之中（如《戀》：輕井澤與世隔絕的別墅、信太郎夫婦與布美子之間如同親密同謀的三人關係；《無伴奏》裡的小屋與4人間交纏的糾葛；《慾望的迷宮》則是青春期好友重逢後的親暱），這種封閉的情境下造成的精神壓抑，讓主角們原本缺陷的性格更形扭曲，所有的想像無限度擴張，反應在行為上則是病態的頹廢與需索，最典型的例子就像正巳的性無能，讓他的性幻想不但花樣新鮮層出不窮，甚至到了露骨的地步侵蝕著他的人生觀（《無伴奏》）。

　也因為這種封閉，所有台面下的禁忌終將一一曝光，釀成軒然大波。主角們分享著錯亂的性愛關係，在冒犯禁忌的前提下品嚐反道德的刺激快感（《無伴奏》裡秘而不宣的同性戀情結、《戀》之中多角的性關係與性錯亂、《慾望的迷宮》裡肉體的無能與精神的妄想），這種同謀者的心態使他們之間的結合愈見緊密，但秘密同謀狀似完美的關係，畢竟是建築在針間上的海市蜃樓，因此埋下全面崩潰的隱憂。

　建立這種偏執關係的絕大部分原因，是由於人物的性格缺陷。小池真理子書中的人物有幾種典型，一是形貌才德兼美、卻懷有缺陷或禁忌的男子（正巳、信太郎、涉與佑之介），一是天生具有性感魅力的女性（雛子、愛瑪與阿佐緒），而主述者往往也是闖入／介入者（布美子、響子、類子）。

　闖入者往往處於比較無知、平凡的狀態，對戀愛或性充滿憧憬，當她們介入了狀似完美的封閉關係之後，隱約地破壞了小世界裡病態的平衡，直到她們融入這個圈子當中，所有人的關係才又進入另一種假平衡，在這段時期裡，感受到一種無與倫比的親密幸福。然而因為嫉妒、自傷、背叛等種種負面情緒，闖入者總忍不住窺秘的衝動，而漸漸發現這平衡裡致命的結構缺陷，隨著秘密的揭露而來的，便是平衡的歪斜與陷落的必然…

　在讀《戀》和《慾望的迷宮》時，的確很容易被書中糾結的精神／肉體關係所吸引。不管是哪一種書寫主題，她的長篇都脫不了極濃厚的推理氣味，若隱若現的犯罪意圖（現實規範的「罪」或是精神象徵上的「原罪」），和絲絲入扣、銜接緊密的情節，都吸引著我欲罷不能地持續閱讀。

　雖然故事裡總脫不了黑暗、瘋狂、腐敗、迷惑種種晦暗的情緒，但是小池真理子說故事時那種淡淡的懷舊與哀愁，沖淡了濃烈近乎癲狂的愛欲嗔痴，溫柔地將一觸即發的危險去勢，少了火藥味的崩潰是那麼地令人悲傷。

　於是我們隨著主述者經歷過激烈動盪的年代、隨之品嚐瘋狂無拘束的愛情，在極端的焦躁之中犯罪，手足無措地眼見悲劇的發生，之後在恬然懷舊的語氣中，見證倖存者風華不再的殘生。

　只是，過去的就不再具有任何意義了嗎？我其實很開心看見那樣激動得勢必以身相殉的愛恨，終於在時光的淘洗之間失去傷人的力道，可以在雲淡風輕裡漸漸圓融而美麗，昇華成一個幸福的手勢，光影寂滅之後，綿綿邈邈地散去…

　這就是我鍾愛的小池真理子。

【其他書的連結】