《闇夜深處》 （1993；台灣 2000.02 出版）
沒法度這標題必須偷用阿妹的歌名【我恨我愛你】。因為我想談一下張愛玲的《小團圓》，again.
沒錯今天是喝了些酒，藉著幾分醉意回到家我竟然只想說的是張愛玲。見鬼了，我想我可能真的有病。
好。上回寫文下的標是〈駭然愛憎-小團圓〉，《小團圓》此書的出版是 2008 年，我的閱讀及書寫也是 2008；時隔 3 年重讀這本書，張愛玲在這本記述╱自傳式小說裡，反悖以往「偶開天眼覷紅塵」那樣置身事外的刻骨描述，再一次讓我感到莫名驚駭。
怎麼說我從年少閱讀張愛玲的小說散記甚至評論至今，以致於我可以輕易理解她對母親的傾慕及怨恨，可以想見她對胡蘭成放不下揮不去的愛戀與怨懟，可以揣想她割捨不了對老上海的戀慕、對舊時代的不捨與反叛、面對新世紀新鮮刺激的興奮心情、對戰時慌亂困窘的纖細感觸，但我不能明白，為何她掙扎了大半輩子，始終無法解脫。
噢，也許我其實明白，只是我不願承認，不願把自己心中神化過的張愛玲套進窠臼之中，是我的一廂情願。
這首歌是妳的，我確信。
之前我不太注意這首歌，直到那一年（究竟是5、6還是7、8年前？）妳說要飛去德國唸電影，不知幾多年才會回來，於是我們揪了匪類一夥在台北某家錢櫃喝酒唱歌算是踐行，妳點了這首歌，【不要告別】。
此後，我一直記得這首歌。這許多年來，三不五時去KTV我都會點來緬懷一下，當初離別難分難捨的心情。
我還記得妳是全場最不能喝也最不愛喝的人，我們抽菸的抽菸，追酒的追酒，我們佯裝灑脫自由但內裡矛盾龜毛得要死。我不想妳走，又不得不讓妳走。
是妳點的歌，是妳唱的【不要告別】。我還記得那間包廂，那時的喧囂，我還記得妳高坐在沙發椅背上唱這歌的神情，我還記得我是如何一瞬間安靜下來，聽這首歌。
《餘生》 作者：舞鶴
麥田出版社／當代小說家系列 2000年1月初版
要怎麼來說舞鶴的《餘生》呢？我思索良久，一度想要放棄充滿蕪雜敘述與糾結冥想的這本書，太難了。
首先要讀懂舞鶴怪異的語法就不是一件容易的事。舞鶴堅持他的文字美學，從《拾骨》（春暉出版社）、《十七歲之海》、《思索阿邦‧卡露斯》（元尊文化出版）幾本中、短篇小說即開始，不管是刻意拉長轉折的句法還是動、名詞互相轉注假借的顛覆／跳脫，都讓讀者在閱書之際感到痛不欲生！然而也就因為這種閱讀上的顛躓，使得他的小說富含著奇異的美感和挑戰性，讓人深陷其中無法自拔。
楊照在解讀舞鶴的小說時引了王文興《家變》新版序中的一段話：
他摔下去的時候，連「幹」都還來不及說出口。
也不是很高，腦袋瓜子直接撞擊到地面就只有171.5公分的距離（可能還再短些；他也曾想，如果是坐著會不會摔輕一點），前後用不到1秒。當他直挺挺仆倒的那一瞬，回想起來，好像沒聽到任何驚呼，他的墜落好像叢林裡的一片枯葉，那麼自然，葉落無聲。
前一刻他還談笑風生，毫無預警地，大腦左側基底核裡，一注血跑岔了路，唔，就中風了。
人們都說怎麼可能（這「怎麼可能」、「不會吧」、「為什麼」之類的疑問詞在往後的一個月他重複聽到了863次）。他那麼年輕，才31歲，小生意做得漸有起色，寶貝女兒2歲3個月正是愛纏著爸爸前竄後跳的時候，下下個月他才打算要和老婆去東南亞度假，一切好端端地正運轉著，誰知道為什麼？他也很想知道為什麼。
他記得醒來的時候有些恍惚，不明白眼前一片曝白扎眼的燈光是從何而來，還一度以為真不幸果然被外星人擄去做實驗了嗎？直到醫師關了手電筒，把禿頂冒油的一張大臉從他面前移開，他才稍稍有點意識到發生了什麼事。眼前有白牆、醫師、小護士，沒錯是地球，我在醫院。
3:58am，他在木板床上醒來，窗外蛙鳴不絕於耳。於是他起身摸黑到客廳倒了杯溫開水，喝完覺得左膝有些痠疼，睡意全消。
屋裡煞是安靜，只聽得到時鐘秒針滴答挪移的腳步聲。那鐘是，喔他想起來了，6年前參加股東會領來的贈品，那鐘每個月會慢上10來分鐘，但總也不壞，掛著掛著沒特別理會也就好多年過去了。也許明天翻翻箱子換個新掛鐘吧他想，去年在大賣場抽中的那個銀框白底、刻著羅馬數字的時鐘收哪兒去了？他想了30秒，毫無頭緒。
膝頭隱隱發熱，一陣一陣的。他按摩了一下膝關節，揉了半天沒啥效果，想說既然睡不著，乾脆到廁所灑泡尿洗把臉準備起床唄，然後他看見鏡子裡的臉，突然想起明天就是自己84歲生日。
民國100年，減去16，對的沒錯，明天他就84歲了。醒歸醒，不知為何竟有點茫然。
剛剛在夢裡他還在素樸清澈的黃埔江畔，剃了個大光頭，推著單車和女友散著步。那時他15歲，女友16，兩人只在有次警報突然響起時倉促地牽了一次手，此後每回見面，兩人愈發無言。但他記得那天的一切細節，仲夏燥熱的空氣，潮濕帶著水意的風，手心直冒擦也擦不完的汗。他還記得女友叫黃曉君，梳著齊耳短髮，長手長腳幾乎與他同高，笑起來臉上有個酒窩。
Dear 熊：
我今天的心情很沈很沈，像暴雨將至前空氣中塞滿濃重的負面能量，壓抑著不知怎麼爆發、往何處爆發。然後晚間 7 時許，在公司我的手機叮咚響了一聲，拿起一看是 Gmail 的郵件通知。我打開來看，收到妳寫的信。
收到這信著實有些詫異，但感觸其實更勝驚訝。我們有多少年沒寫信了？我突然很想念那些年裡，每天每天連見面都還要寫信的舊日時光。
德國行程就不在這裡討論了，其實妳說的我都明白。即使不解釋我也幾乎可以猜到妳峰迴路轉的種種考量（哈哈！），當初決定要去德國而非他處，無非是想念 Lübeck 的老城區，想把腦子放空，想看看妳的臉。也想讓妳看看我究竟變化了沒，讓妳代替我自己 check 一下，我是否又更加衰敗了？還是其實都還好，一切只是我沈溺頹喪的無謂想像？
記得不昨晚我們 MSN 到凌晨 4 點多？其實到了 7、8 點天都大亮時我還在失眠。當然我的「睡眠障礙」（是的我想我應該趕上流行符合這專有名詞了）不是一年半載了，但這事仍然讓我心驚。我還記得我從頭到尾不敢睜眼，怕錯失哪怕一毫秒的睡意，腦中轉著繞著全是亂七八糟的東西。
再過幾天美好的連假就要結束了，面對突如其來多出的一週春節假期毫無計畫的我，最後打消出國或二次南下的執念，決定找一天去猴硐晃晃。查好火車時刻表，睡到中午醒，窗外竟然落雨了！！！（怒）
但是不管怎樣，還是咬牙帶著雨傘出門去。（心裡很天真地幻想也許山上只陰沒雨？當然，最後還是和這期的大樂透一樣，槓龜了。）
▼最近在讀藤原伊織的《恐怖份子的陽傘》，是一本頗沈重但好看的小說。車票43元，真便宜呀～
▼南港1A月台，空蕩蕩。連掃地阿姨的身影都沒有。
然後因為等車期間貪看小說，就完全忘記了車次和車號！糊里糊塗坐上一班不確定的車，超忐忑。一邊用手機上噗時高中同學張小明太子君直言，她第一回去猴硐也是坐錯車，結果一口氣坐到基隆去...呃，我只能說看了這噗對我的信心一點幫助都沒有！！！！！
在公司加班的跨年夜，剛過12點，接獲草哥的關心電話，然後我就忍不住哭了。
對不起我的熱情和生命力都消耗殆盡了，對於能觸動心情的任何人事物我都不聞不問不看不想，我承認是因為，我不敢。
我只能把自己維持在低溫低水平狀態，機器人般把事情一件一件消化掉，我沒有餘裕省思或感動，我像愛麗斯夢遊仙境裡的錫人，我沒有心。
對不起我讓好多好多人失望，對不起我因為怕難過怕捨不得，怕又陷溺在大家的關愛裡，所以長久失聯沒有露面沒有和大家交流一言半語，而這些，只能歸咎自己。
草哥說，我們都很愛妳，妳要知道，我們都很在乎妳。
起因是之前看完了閻連科的《受活》，一整個都不受活。
閻連科寫受活村的殘疾人寫得活靈活現，組成的演出團也誇張有趣，但愈到後頭的殘忍就愈不忍卒睹。誠然我相信作者是神，可以鋪排左右書中一切生死，可我看完整本《受活》，只覺得難受。而且是種活生生被擺佈作弄的難受。
對的我就是討厭他把人性的惡質愚劣寫到極致，我就是討厭他沒有一絲悲憫。宮部美幸和伊坂幸太郎書寫「惡」更寫實真切，而閻連科的惡讓我直截感覺到，這個作者本人根本毫無憐憫心。他只是想要展現身為全能的主宰肆無忌憚的火力。如此而已。
於是在極端不舒服的狀態下，我開始看森見登美彥的《四疊半宿舍‧青春迷走》，希望能放鬆心情，順便陶冶一下久違的幽默感。
我的第一本森見登美彥是《春宵苦短‧少女前進吧》，很不賴！森見登美彥是個很愛自說自話的傢伙，主角也都蠢得相當有趣，把背景設定在現代京都又加入妖怪色彩的寫法非常別出心裁！但《四疊半宿舍》比起來就無聊了些。四個同中求異的短篇各自重疊、各自表述，顯得有點太刻意，最後一個短篇我甚至是快速翻過草草結束。
錄完影心情很差！
今天應該是要來個大醉才對。
It's not what you thought, when you first began it.
You got what you want; now you can hardly stand it, though.
最近好喜歡這首歌，於是聽了一下午。
Song Words by Artist / Band : Guns N Roses (GNR)
Lyrics Title : This I Love
Writer : Axl Rose